Abdukarim Mirzayev

Oyna
“Seni boshqalarda bezovta qilgan har bir narsa, aslida o‘z ichingda yashiringan, ammo yuzlashishdan qo‘rqqan bir bo‘lagingdir”.
 • Abdukarim Mirzayev
Hujra
“O‘sha kundan beri,” deydi u, “o‘zimni doim qurbonning o‘rniga qo‘yaman. Hibsga olingan, mahkamaga olib ketilayotgan odamning hislari…”.
 • Abdukarim Mirzayev
Ko‘rlik va qullik
Zanjirlar endi temir emas — ular qarz, pasport va umidsizlikdan yasalgan.
 • Abdukarim Mirzayev
Shubha
Muammo ehtirosning o‘zida emas. Uning me’yordan oshishida. Bir muvozanat nuqtasi bor. O‘sha nuqtada ham sevasan, ham ko‘rasan. Ham bog‘langansan, ham…
 • Abdukarim Mirzayev
Qor parchasi
Quloq qilingan, eng sovuq azoblarga miq etmagan odam. U iskanja yerida — o‘sha zulmatning qoq o‘rtasida — bir qor parchasining qo’llariga qo’nishini…
 • Abdukarim Mirzayev
Uyg‘onish
Ilk bor bir narsani haqiqatdan bilding. Falsafani emas. Matematikani emas. O‘zingni. Borligingni.
 • Abdukarim Mirzayev
Skafandr va kapalak
Bobi kitobini tugatgandan ikki kun o‘tib vafot etdi. Ikki kun. Go‘yo tana kutib turgandek. Go‘yo ruh “Tamom, endi ketishim mumkin” degandek…
 • Abdukarim Mirzayev
Devonalar
Albatros o‘zini alday olmaydi. Tosh yutadi. O‘ladi. Balki shuning uchun uni “telba” deymiz. Chunki bunchalar halol bo‘lish... Bunchalar sobit bo‘lish…
 • Abdukarim Mirzayev
Godo
Godo nima? Kimga ko‘ra — umid. Kimlargadir — najot. Aldangan ayol uchun — adolat. Tutqun askar uchun — ozodlik. Oshiq uchun — yor. Har kim o‘z Godosini…
 • Abdukarim Mirzayev
Matritsa
“Endi haqiqat degan tushuncha qolmadi. Faqat haqiqatning nusxalari bor. Va nusxalar shu qadar ko‘payib ketdiki, asl nusxa nima ekanini unutib qo‘ydik.”
 • Abdukarim Mirzayev
Yotoqxona
Muvozanatsizlik. Tartibsizlik. Xona seni yutib yuboradigandek. Devorlar ichkariga qulab tushadigandek.
 • Abdukarim Mirzayev
Zanjir
Keyin qon. Keyin o‘lim. Keyin intiqom. Keyin uning o‘g‘li sening o‘g‘lingga. Sening nabiralaring uning nabiralariga. Bolqon. Yaqin Sharq. Kavkaz. Yuz…
 • Abdukarim Mirzayev
© 2026 Abdulkerim · Gizlilik ∙ Koşullar ∙ Tahsilat bildirimi
Substack’inizi başlatınApp’i edinin
Substack, harika kültürün evidir